КГБ и мода: как жили и чем кончили звезды подиума СССР

"Факультатив. История": Подиум для шпионок

Как жили модели в эпоху "хрущевской оттепели"? Чем покорила иностранцев простая манекенщица из СССР Регина Збарская? За что ее прозвали "советской Софи Лорен"? И как из манекенщиц делали советских шпионок? Об этом читайте в документальном расследовании телеканала "Москва Доверие".

Советская Софи Лорен

1961 год. В Париже проходит международная торгово-промышленная выставка. Павильон СССР пользуется большим успехом у публики. Но влекут парижан не комбайны и грузовики, а достижения советской легкой промышленности. На подиуме блистают лучшие демонстраторы одежды московского Дома моделей.

На следующий день в журнале "Пари Матч" появляется статья, в центре которой не вождь страны Советов Никита Хрущев, а Регина Збарская. Французские журналисты называют ее самым красивым оружием Кремля. Недоброжелатели в СССР тут же обвиняют успешную манекенщицу в связях с КГБ. До сих пор судьба красавицы с Кузнецкого моста окутана тайной.

Федерико Феллини называет Регину Збарскую советской Софи Лорен. Ее красотой восхищаются Пьер Карден, Ив Монтан, Фидель Кастро. А в 1961-ом ей стоя аплодирует Париж. Манекенщица из СССР появляется на подиуме в сапогах от модельера Веры Араловой. Через несколько лет в таких будет ходить вся Европа, а западные кутюрье будут мечтать работать с Региной.

Регина Збарская

"Она была, действительно, очень классная. Знала несколько языков, великолепно играла на фортепиано. Но у нее была особенность – ноги кривоваты. Она умела поставить их так, что никогда никто этого не видел. Великолепно показывала", - рассказывает демонстратор одежды Лев Анисимов.

В Общесоюзный Дом моделей Лев Анисимов приходит в середине 1960-х, по объявлению. И остается на целых 30 лет. Конкуренции эффектный блондин не боится – желающих ходить по подиуму немного, профессия демонстратора одежды в СССР в числе порицаемых. Эффектные манекенщики и манекенщицы с Кузнецкого моста моментально становятся объектом слухов и сплетен.

"Мужчина-манекенщик – конечно, представление было, что это легкий труд, легкие деньги. Причем, считали, что очень большие деньги. Считали почему-то фарцовщиками, хотя их было огромное количество в Москве, не манекенщиков", - говорит Анисимов.

Анисимов входит в состав всех советских делегаций. Среди девушек этим может похвастаться только Регина Збарская. За ее спиной шепчутся: какая-то провинциалка, а за границу выезжает чаще всех, и там одна, без сопровождения, гуляет по городу.

"Кто знает, может, ее поставили в группу, чтобы она сведения давала, как кто себя ведет, – если человек связан с КГБ, он же не говорит об этом", - считает Лев Анисимов.

"Естественно, был стереотип, что самые красивые модели, которые на этих выставках были моделями, имели прямую связь с шпионским делом", - говорит историк спецслужб Максим Токарев.

Александр Шешунов знакомится с Региной в Доме моды Вячеслава Зайцева. Тогда, в начале 1980-х, Збарская уже не выходит на подиум, живет одними воспоминаниями. И самые яркие из них связаны с поездками за границу.

"Мало того, ее выпускали одну! В Буэнос-Айрес она летала. У нее два чемодана соболиных шуб было и платьев. Без таможни, как личные вещи. Она ехала как "стройная посланница Хрущева", как ее пресса называла", - утверждает Александр Шешунов.

Догнать и перегнать

В конце 50-х в СССР разгар "хрущевской оттепели". Железный занавес приоткрывается для Запада. В 1957 году Никита Сергеевич на совещании работников сельского хозяйства произносит свое знаменитое "догнать и перегнать!". Призыв Хрущева подхватывает вся страна, включая конструкторов Дома моделей на Кузнецком мосту.

"Задача Дома моделей была не просто создание модных, красивых вещей. Это была интеллектуально-творческая работа над созданием образа современника. Но художники Дома моделей не имели права на свое имя. Было одно имя: "Творческий коллектив Дома моделей "Кузнецкий мост", - рассказывает художник Надежда Белякова.

Москва. Во время демонстрации моделей одежды, 1963 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Надежда Белякова выросла в мастерских Дома моделей. Именно там ее мама, Маргарита Белякова, создавала свои шляпки. В 1950-х годах демонстраторы одежды блистают в них на показах. Частые гости дефиле, представители фабрик, тщательно отбирают модели для производства. Но на местах ценится не оригинальный фасон, а простота исполнения. Долой все ненужные детали – замысел художника меняется до неузнаваемости.

"Они выбирали модели в том виде, как их создавал художник, а потом думали, как сэкономить, как заменить материал, как убрать отделку. Поэтому у них бытовало неприличное, но очень известное выражение: "Внедрить твою… модель на фабрику!", - утверждает Белякова.

Алла Щипакина, одна из легенд советского подиума. 30 лет она комментировала все демонстрации Дома моделей.

"Хлястик не пойдет – большой перерасход ткани, клапан тоже – делайте прорезной карман" - мы были очень зажаты, поэтому мозги работали очень здорово", - рассказывает искусствовед Алла Щипакина.

"Работали очень талантливые художники, но их работа оставалась в русле просмотров, чтобы представлять во всем мире СССР как страну, где живут интеллектуалы, прекраснейшие женщины (что, на самом деле, чистейшая правда), то есть это была идеологическая работа", - говорит Надежда Белякова.

Никаких коммерческих целей Общесоюзный Дом моделей не ставит. Одежда с подиума никогда не поступает в продажу, зато в ней щеголяют жены и дети кремлевской верхушки и командированные за границу члены делегаций.

"Эксклюзивное производство, на грани творчества, немножко антисоветчины, и вообще закрыто, элитарно, то, что для массового производства не нужно вовсе. Делались уникальные вещи из дорогих материалов. Но все это делалось для престижа страны, для демонстрации за рубежом на международных промышленных выставках", - рассказывает Алла Щипакина.

Идея вывозить советскую моду, а с ней и наших красавиц на международные выставки принадлежит Хрущеву. Завсегдатай закрытых показов Дома моделей, Никита Сергеевич понимает: сформировать позитивный образ страны красивым девушкам будет несложно. И это действительно работает – посмотреть на русских манекенщиц приходят тысячи иностранцев. Познакомиться с ними мечтают миллионы.

"Естественно, они там наряду с дефиле, как правило, групповыми, несли и другую нагрузку. Если это была международная выставка, в свободное время девушки для привлечения взглядов находились на стендах, участвовали в протокольных мероприятиях и приемах", - утверждает Максим Токарев.

"Я видел часто, что на приемах в первом ряду как фон сидят красивые женщины. На иностранцев это действовало – девушек приглашали для подписания договоров", - говорит Лев Анисимов.

Мнимая роскошь

Для самих девушек поездка за рубеж – едва ли не единственный плюс в работе. Похвастаться легким хлебом манекенщицы не могут. Три раза в день они выходят на подиум, по 8-12 часов проводят в примерочных, а по уровню зарплаты в 70 рублей демонстратор одежды приравнивается к рабочему пятого разряда, то есть к путеукладчику. Меньше в те годы получает только уборщица – 65 рублей.

"Когда я пришел в 1967 году, я получал 35 рублей, плюс прогрессивка – 13 рублей, плюс выезды по 3 рубля. В общем, до 100 рублей у меня доходило", - вспоминает Анисимов.

Показ мод в Москве, 1958 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Нет женщины в Советском Союзе, которая не мечтает о французских духах и импортном белье. Доступна эта роскошь лишь звездам балета, кино и красавицам с Кузнецкого моста. Они в числе тех немногих, кто выезжает за границу, только берут в эти поездки не всех.

"Ездили очень мало за границу, с трудом, это было несколько комиссий: у большевиков, в торговой палате, в ЦК, в райкоме – 6 или 7 инстанций надо было пройти, чтобы выехать. Манекенщицы даже писали анонимки друг на друга", - рассказывает Алла Щипакина.

В конце 50-х Регина Колесникова (это ее девичья фамилия) не пропускает ни одной пробы на Мосфильме. Дочь отставного офицера, она с детства мечтает о сцене. Но идти на актерский девушка из Вологды не решается, поступает на экономический факультет ВГИКа. Провинциальное происхождение не дает ей покоя, и она сочиняет себе легенду.

"Она рассказывала, что ее мама была циркачка, и что она разбилась. Регина, действительно, была сирота, и у нее было трудное детство. Она была из тех, о ком говорят "сделавшая себя сама", - рассказывает Надежда Белякова.

Регину замечает модельер Вера Аралова и предлагает попробовать себя в качестве демонстратора одежды в Доме моделей на Кузнецком.

"Она увидела в ней новый рождающийся образ. Регина, действительно, как актриса, примеряет образ, и он становится ее сутью, так Регина Збарская воплотила образ женщины середины 60-х", - рассказывает Белякова.

Этот образ советская власть умело эксплуатирует на международных показах. Кандидаток на заграничные выезды участников Московского Дома мод утверждает майор КГБ Елена Воробей.

"Она была замдиректора инспектора по международным связям. Такая смешная тетка, с юмором, кругленькая такая, толстенькая. Конечно, она была стукачка, за всеми следила, за дисциплиной. Очень смешно докладывала о своем прибытии: "Воробей прилетел", - вспоминает Алла Щипакина.

Колыхание железного занавеса

Накануне отъезда Елена Степановна лично инструктирует девушек. Все отобранные манекенщицы не только хороши собой, они владеют одним или несколькими иностранными языками, и с легкостью могут поддержать любой разговор, а по возвращении на родину — дословно пересказать его.

"Она говорила: "К нам подходят иностранцы, ты мне потом должна предоставить подробное досье, что они говорили". Я отвечаю: "Я не умею этого делать". Она: "Что тебе, трудно записать, что они говорят, что они спрашивают, что им нравится, что не нравится? Ничего трудного, это творческая работа", - рассказывает Щипакина.

"Знакомства, которые девушки могли даже не по своей инициативе завязать, в дальнейшем становились предметом использования спецслужб, просто в целях лоббирования каких-то сделок внешторговых организаций", - утверждает Максим Токарев.

Лев Збарский

Но были случаи, когда спецслужбы делали все, чтобы запретить девушкам общаться с иностранцами. Во время поездки в США в манекенщицу Марину Иевлеву без памяти влюбился племянник Рокфеллера. Он дважды приезжает в Москву, чтобы добиться расположения красавицы. Через некоторое время Марина получает предупреждение: поедешь на Запад — твои родители окажутся в тюрьме. Не хотела советская власть так просто расставаться со своим секретным оружием — самыми красивыми женщинами страны.

Судьба Регины Колесниковой сложилась проще. "Она увидела где-то Леву Збарского — это была элита московская, потрясающие, замечательные художники. И Регина сказала: Я хочу познакомиться с Левой", - говорит Алла Щипакина.

Лев Збарский тут же делает Регине предложение. Одни восхищаются ими, называют самой красивой парой Москвы, другие завидуют.

"Разговоры были, потому что она нравилась — раз, много изделий шили художники на нее — два, говорили, что у нее был роман с Ивом Монтаном. Но в то же время тогда встречаться с иностранцем было так сложно, что стали говорить о ее связях с КГБ", - рассказывает Лев Анисимов.

Слухи о романе Регины с известным актером и частые измены Збарского постепенно разрушают их брак. Вскоре Лев уходит от жены, а она заводит роман с югославским журналистом. После их короткой связи выходит книга "Сто ночей с Региной Збарской". Недавний поклонник цитирует негативные высказывания манекенщицы о советской власти.

"Книжку мы никто не читали, но что в ней — знали. Может, она что-то ему и говорила, но не надо было это писать — он знал прекрасно советскую жизнь. Ее стали регулярно вызывать по этому поводу. Она несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством, а потом начались проблемы с психикой. Она осталась одна, Левка ее бросил, ушел к Максаковой, потом уехал. Все как снежный ком закрутилось", - говорит Алла Щипакина.

В 70-е годы демонстраторы одежды уходили на пенсию в 75 лет. Наравне с худышками по подиуму ходили женщины 48 и даже 52 размера. После курса лечения постаревшая и располневшая Регина пытается вернуться на Кузнецкий мост, но это уже невозможно. Регину вызывают в КГБ. После очередного допроса она предпринимает вторую попытку суицида и вновь попадает в больницу.

"Хотели ее завербовать, а как? Это была двойная работа, нужно было давать информацию, а какую? Чтобы никто не пострадал. Это было внутреннее самоуничтожение", - рассуждает Щипакина.

Надежда Жукова пришла в Дом моделей в конце 70-х. В то время в моду входили новые типажи.

"Когда я только пришла, девочки были чуть ли не на полголовы меня меньше, миниатюрные, хрупкие, с небольшими плечами, женственные. И как раз в тот период стали проводить отбор девочек более спортивных, крупных, высоких. Наверное, это была подготовка к Олимпиаде", - вспоминает демонстратор одежды Надежда Жукова.

Надежда вспоминает, что в те годы ни одна из советских манекенщиц не становится невозвращенкой, чего не скажешь о звездах балета. Так, в 1961 году отказывается возвращаться из Парижа солист Ленинградского театра Рудольф Нуреев, а в 70-е театр теряет Наталью Макарову и Михаила Барышникова — они тоже предпочли заграницу.

"В основном, манекенщицами были замужние женщины, состоявшиеся, умеющие себя вести, благонадежные. Конечно же, они не преследовали цели эмигрировать, им это позволяло быть милыми, улыбчивыми, знающими себе цену", - утверждает Жукова.

Безвестная кончина

Советские манекенщицы эмигрируют официально. Так, в 1972 покинула Родину главная конкурентка Регины — Мила Романовская. Когда-то, на выставке легкой промышленности в Лондоне, ей доверили надеть знаменитое платье "Россия". А в 70-е Березка (как ее называют на Западе) вслед за мужем, знаменитым художником-графиком Юрием Куперманом, уезжает в Англию. Перед отъездом супругов приглашают на Лубянку.

"Была заинтересованность, чтобы эмигранты там воздержались от громких антисоветских компаний. Красивая женщина, если бы выступила с лекцией об ограничении прав человека или выезда евреев из СССР, могла бы нанести серьезный ущерб советским интересам. То есть, скорее всего, с ней вели беседу, чтобы она так не вредила", - считает Максим Токарев.

Другая блондинка из Дома моделей, русская Твигги, Галина Миловская оказалась на Западе не по своей воле. Белокурая красавица стала первой советской моделью, чья фотография была напечатана на страницах "Вога". На одном из снимков Галина сидит в брюках на Красной Площади спиной к портретам вождей. Такой вольности девушке не простили и отлучили от подиума.

Регина Збарская

"После этой фотосессии ее не просто уволили из Дома моделей, она была вынуждена покинуть СССР", - рассказывает Токарев.

В 1987 году из жизни уходит примадонна советского подиума Регина Збарская. По одной из версий, она скончалась в психиатрической больнице от сердечного приступа, по другой — умерла дома в полном одиночестве. В последние годы рядом с бывшей манекенщицей были только самые близкие друзья. В их числе — Вячеслав Зайцев.

"Вячеслав Михайлович взял ее к себе, в свой Дом моделей, когда она вышла из психиатрической больницы", - говорит Лев Анисимов.

Где и когда хоронили королеву Дома моделей Регину Збарскую, неизвестно. После смерти каждый факт ее биографии становится легендой.

"Она была обычной девочкой, Колесникова фамилия, назвали Региной, а может, из Катерины переделала. Но фантастической красоты! Может, это ее удел был столько страданий за свою красоту вынести", - считает Алла Щипакина.

В конце 80-х подходит к концу холодная война. Чтобы выехать за рубеж, больше не нужно получать одобрение ЦК Партии и проходить инструктаж в КГБ. Уходит в прошлое и поколение первых топ-моделей. Именно они открыли Западу красоту советских женщин.

Но пока им стоя аплодировали Париж, Берлин, Лондон, на родине девушек с Кузнецкого моста за глаза называли доносчицами. Зависть коллег и постоянный контроль со стороны спецслужб — вот цена, которую каждой из них пришлось заплатить.