Почему Юрий Белов попал в сумасшедший дом?

Этого актера знают все, кто смотрел фильмы «Карнавальная ночь», «Весна на Заречной улице», «Королева бензоколонки», «Неподдающиеся», «Девушка без адреса» и многие другие. В 50–60-х годах актер был безумно востребован, режиссеры наперебой звали его сниматься. Юрий Белов был на вершине славы наравне с Людмилой Гурченко, Надеждой Румянцевой, Николаем Рыбниковым. Но вдруг страну огорошила страшная новость: на вершине своей карьеры актер. сошел с ума!

Юрий стал актером не по воле случая, как это часто бывало с актерами из поколения 50-х, а по убеждению. Прошел во ВГИК огромный конкурс – двести человек на место! И, не успев закончить институт, сразу же стал звездой – молодой режиссер Эльдар Рязанов взял его на главную мужскую роль в фильме «Карнавальная ночь». Сыграв электромонтера Гришу, он на пару с Людмилой Гурченко (для которой эта роль также стала первой) мгновенно прославился на весь Союз.

– Нам приходило по триста писем в день! По улице, по институту невозможно было пройти… – вспоминает Людмила Гурченко. – И если мне завидовали, то Юра был настолько любимый всеми весельчак, балагур, что ему как-то этот успех прощали.

Единственное, что настораживало однокурсников – это то, что порою веселость у Белова мгновенно сменялась замкнутостью, доходящей до неадекватности. Он мог «зависнуть», забыть, где находится. Никто не предполагал, что зачатки этой болезни доведут актера до психиатрической клиники… Но тогда все было хорошо. И в личной жизни тоже: у Белова был роман с однокурсницей Надеждой Румянцевой.

– Они буквально нашли друг друга, – вспоминает однокурсник Белова Юрий Охтин. – Оба веселые, озорные. Они полтора года были лучшей парой на курсе, и дело шло к женитьбе. Но потом Надя, которая, уже будучи студенткой, также снималась, влюбилась на съемках в другого и бросила Юру. Он переживал это очень тяжело и с тех пор ни с кем не дружил. Неудивительно, что потом женился он очень поздно, после сорока лет…

Юрий отвлекался работой. Роли сыпались одна за другой. И главные, и в паре с другими известными актерами. Действительно, имя Белова сейчас, может быть, и подзабыли, но его лицо вспомнит каждый, оно смотрит на нас почти из каждого фильма конца пятидесятых – начала шестидесятых годов. И везде он играет веселых шутников, неунывающих героев. У молодого Белова нет ни одной трагической роли, ему их просто не давали.

– Стране нужны были обычные парни, строители, рабочие, с не слишком интеллигентной внешностью и не слишком красивой, такие «свои парни» с заводской проходной, – говорит Эльдар Рязанов. – И Белов идеально подошел на эту роль. Поэтому был так востребован.

Многие бы удивились, если б узнали, что на самом деле Юрий был ранимым, даже депрессивным человеком. Что в редкие дни без съемок он запирался дома и его преследовали навязчивые мысли о самоубийстве. Почему это развилось – неизвестно. Но однажды актер выполнил задуманное. Его спасли соседи, которые вызвали скорую. В то время людей, покусившихся на свою жизнь, сразу везли в психиатрическую больницу. Отлежал почти полгода там и Белов. Но этот факт биографии он от всех скрыл. Рассказал позже только самому близкому другу:

– Вот видишь этот дом? Это дурдом! Там я лежал несколько месяцев…

Друг не проболтался о тайне. Но актер сам выдал себя. В конце шестидесятых, когда он был уже признанным актером, он стал вести себя неадекватно на съемках. Сказались лекарства, которыми его пичкали в «дурдоме». Все они тормозили реакцию, поэтому Белов стал забывать слова, иногда даже забывал, где находится…

– Я пригласил его на роль дежурного Пети в фильме «Старики-разбойники», – рассказывает Эльдар Рязанов. – И тогда понял, что работать с ним не получится, я его не сниму… Он забывал слова и начинал импровизировать, что не входило в сценарий. Иногда замыкался в себе, и я не мог до него достучаться. А между тем нужно было снимать…

С роли Рязанов актера не снял, но с тех пор по «Мосфильму» пошел слух, что Белов сошел с ума, и его перестали приглашать на съемки. Бурная слава и признание резко оборвались. Так актер провел восьмидесятые годы – в забвении, в бесконечном ожидании ролей и в одиночестве. Он пытался прокормиться, работая в Театре киноактера. Этот театр специально был создан, чтобы актеры, которые по каким-то причинам сейчас не снимаются, могли зарабатывать на театральной сцене. Но коллегам Белова не нравилась его щепетильность. Боясь забыть слова, провалить роль, он призывал людей к новым репетициям, тратил их время. В итоге его уволили. Но зато там он встретил свою судьбу – актрису Светлану Швайко. Они поженились и жили простой человеческой жизнью. Белов продал «Москвич», заработанный в период славы, купил мотоцикл, и пара путешествовала по югу. Когда актеру стукнуло пятьдесят, у него родился сын, и это было огромной радостью. Но ребенок не спас семью.

– После перестройки все пытались заниматься бизнесом, и Светлана тоже открыла кафе, – вспоминает товарищ по институту Юрий Охтин. – Но тогда процветал рэкет, кафе сожгли и квартиру тоже. Для Белова было огромным шоком, что жизнь так изменилась. А Светлана больше не смогла выносить тяжелые депрессии Юрия и разошлась с ним.

При этом, понимая, что у Юрия больше никого нет, бывшая жена к нему приходила раз в несколько дней, чтобы приготовить еду и сделать уборку. Юрий почти ни с кем не разговаривал, сидел и молчал. Ей не удавалось его расшевелить.

В 1991 году она пришла навестить его в Новый год, 31 декабря, и нашла мертвым. Был включен телевизор, по которому шел фильм «Карнавальная ночь», фильм, с которого началась слава актера Юрия Белова. Через несколько лет умерла от болезни и Светлана. А единственного сына актера ждала горькая судьба – он стал наркоманом и попал в тюрьму.