Общая теория относительности звучания

О вкусах не спорят: есть тысяча мнений -

Я этот закон на себе испытал, -

десять альбомов, чтобы начать коллекцию джаза

Некоторые люди не любят джаз. Я давно перестал их винить, и полагаю, что причина нелюбви — избыток неандертальских генов. Мы, кроманьонцы, в сердцах которых бьется вечная родина человечества — Африка, при звуках джаза теряем сознание. С нами говорит саванна, с нами говорит Нью-Орлеан и Дельта, и сама вселенная. Джаз это космос, как когда-то намекали в посредственной книжке «Призрак джазмена на падающей станции «Мир», где речь, к слову, шла об Альберте Айлере. Но джаз целый мир, в нем есть империи, черви, апатия и агон. Я всегда хотел послушать джазовую пластинку, но как выбрать, какую именно? На этот случай я составил список. В него много всего не вошло: жанровых экспериментов, почти весь фри-джаз, начавшийся от великого Коулмена, ранней безупречной классики до Паркера, сегодняшних героев. Я вставил в список пару случайных любимцев, а кончается все божеством, дующим в саксофон. Если и есть бог, то он берет аккорды в 1965-м.

Я расположил пластинки по возрастанию ума. Если вы ничего не поняли, не отчаиваетесь — джаз останется для других.

10. Esbjorn Svensson Trio — From Gagarin’s Point of View (1999)

Самый ясный сюжет — так кончалось тысячелетие. Шведским парнем в белых кроссовках, которому очень хорошо заниматься своим делом на сцене. E.S.T. запишет еще несколько знаковых по саунду альбомов, а потом Свенсон погибнет во время дайвинга. Здесь все предельно просто, люди просто играют джаз. Слушайте, например, Dodge the Dodo, которая со мной всегда.

9. Bill Evans — Complete Live in Village Vangaurd (1961)

Сын валлийца и русинки в начале 60-х годов прошлого века создал канон сложной пост-боповой эстетики игры на пианино. Эванс очень мелодичный, его легко слушать, имея минимальную тягу к джазовому звуку, но он от этого не становится менее велик. На альбоме из трех дисков живые записки, которые легли в основу двух классических пластинок.

8. Billie Holiday — Lady In Satin (1958)

Величайшая певица XX века, в 12 лет проcтитутка в Филадельфии, после войны героиновая наркоманка. Здесь архаическая форма, но слушать нужно голос и песню, все остальное пройдет, а это останется.

7. Charles Mingus — Mingus Ah Um (1959)

Величайший басист в истории джазовой музыки, Мингус был харизматичным бендлидером, и оставил несколько лучших записей в истории позднего бопа. Это не революционер, но человек, делавший свое дело лучше всех.

6. Anouar Brahem Trio — Astrakan Cafe (1999)

Эту пластинку я выбрал, чтобы показать, как джаз переходит через границы жанров и стран. Тунисец Анвар Брахем играет на уде — как можно видеть из названия, про астраханское кафе.

5. Thelonius Monk — Brilliant Corners (1957)

Еще один боповый пианист, альтер-эго Эванса. В футболках с его изображениями я хожу по улицам. Говорят, что Монк совершенно не умел играть на пианино с точки зрения техники. Видимо, так и есть, и он был просто гением, коллекционировавшим шляпы. Чтобы оценить Монка, нужно, вероятно, немного больше понимать в этой музыке, чем в случае Эванса.

4. Charles Parker The Compoete Live Performance on Savoy (1947)

Живые записи в клубе Savoy главного музыкального революционера середины века — Чарли Паркера. Паркера критиковал Глен Гульд, а сам Паркер жаловался на своих черных собратьев, увлекавшихся ритм-энд-блюзом. Самая старая запись в подборке, плохой звук, но настоящая музыка. Слушайте Koko и Grooving High.

3. Miles Davis — Bitches Brew (1970)

Величайший новатор в истории джаза Дэвис между делом придумал и стиль фьюжен. Альбом под названием «Сучье варево» предназначен для того, чтобы лежать на полу и дрыгать ногами.